Tempo di ghiri

Perché luglio e agosto sono mesi del ghiro? Perché è allora che i piccoli diventano grandi e affrontano il mondo, goffi e imprudenti, come tutti i giovani, ma belli belli belli. Li vedi dappertutto quando cade il buio. Sui muri delle vecchie case, nelle cantine e nei fienili, sui fili delle luce e del telefono, che usano come autostrade del cielo.
Già, perché i ghiri non scendono a terra, salvo disgrazie. Si spostano sempre in aria, di ramo in ramo. Se di notte, magari nei pressi di un nocciolo, senti dei versi strani, non preoccuparti: non sono fantasmi, sono ghiri. Preoccupati invece per le nocciole: le mangeranno tutte loro, ci puoi scommettere.
Ma le nocciole sono frutti di luglio e agosto… quando ci sono i ghiri.