Appena si spengono i fuochi dei gigli di San Giovanni, da giugno in poi a seconda della quota, appaiono, timidi e nascosti, i colori dei gigli martagoni.
I primi splendono nei prati e il loro arancio vivo attira gli occhi. Si pavoneggiano mentre cercano il sole e muovono al ritmo della brezza o del vento. Quasi per danza. Splendidi, e durano poco.
Gli altri, i martagoni – che peccato un nome così grossolano per un fiore tanto bello – fioriscono subito dopo, ma sono timidi e bisogna incrociarli da presso per godere della loro bellezza. Nelle praterie alpine splendono anch’essi al sole; più in basso, invece, man mano che la valle si avvia alla pianura, accettano l’ombra dei cespugli e degli alberi, e nella luce variegata e meno violenta, sono ancor più nascosti.
Bene, così sfuggono, almeno in parte, alle mani adunche di rapaci massaie che spesso non si accontentano di cogliere i fiori, ma mirano al bulbo, per fare propria, e soltanto propria, tanta meraviglia, per tenerla nascosta nel loro giardino, per pavoneggiarsi con degne comari; inutile condanna a morte per i gigli, perché non si trapianta nulla durante la fioritura.
Vizio antico quello di predare quanto ci circonda, tanto più se bello come i gigli, di San Giovanni e martagoni.
In verità questi ultimi sono anche chiamati ricci di dama per i loro petali curvi verso l’alto. Nome più gentile, più adatto, che potremmo usare, se non ci fosse quel particolare delle matrone rapaci che proprio non riusciamo a digerire. Perché certe matrone si spacciano per dame.
Raccogliere i fiori è sciocco. Compressi in un vaso, senza il vento e senza la rugiada a rinvigorirli, appassiscono in fretta, muoiono e non danno semi che, lo ricordiamo, sono il mezzo di propagazione delle piante.
Raccogliere fiori è sciocco perché la bellezza non si può catturare, è peccato provarci e soltanto se condivisa è veramente bella.
Raccogliere i gigli, infine, è sciocco, perché persino la legge li protegge.
Ma questo non interessa a nessuno, o quasi. Peccato.
Perché lasciare cose belle ai nostri figli dovrebbe interessare a tutti. Anche alle unghiute matrone.
