È buona, dice il contadino che pensa alla sua terra. Proprio oggi che ho fatto il bucato! Imprecava la massaia preoccupata di asciugare la biancheria; oppure la signora moderna che ha acceso la lavatrice. Ottima, esclama chi spera nei funghi tardivi. Bene, pensa chi ama gli sci e forse potrà sciare. Che barba, borbotta chi voleva andare a passeggio, o semplicemente lavorare senza inzupparsi tutto. E deve rimandare. Ognuno ha il suo pensiero.E nessuno pensa al cielo. Che forse piange. Così continua a piovere, l’acqua si accumula e crescono i torrenti e i fiumi. E la gente va a vederli; pellegrina. Speriamo smetta, dice man mano che l’acqua cresce. Ha paura. Ma nessuno pensa alla terra che forse soffre mentre si rigenera; o al cielo che soffrendo presenta il conto per quanto abbiamo fatto, non di bene.
Nessuno pensa agli altri.
Così nascono le alluvioni, e non impariamo mai.